Poemas. Sharon Olds.

Las víctimas. 

Cuando mamá se divorció de vos, nos alegramos. Se la aguantó

y se la aguantó en silencio, durante todos esos años, hasta que al fin

te echó sin previo aviso: sus hijos, encantados. Tiempo después te echaron

del trabajo: nos alegramos en el fuero interno, como la gente se alegró

la última vez que Nixon dejó la Casa Blanca en helicóptero. Nos divertía

imaginar que te quitaran tu oficina, tus secretarias,

tus almuerzos con tres whiskies dobles,

tus lápices, tus resmas de papel. ¿Te harían devolver también

tus trajes, esos oscuros armazones colgados del placard,

y las punteras negras de tus zapatos con sus grandes poros?

Nos había enseñado a aguantárnosla, a odiarte y a aguantárnosla,

hasta que la empujamos a aniquilarte, Padre. Ahora,

cada vez que paso por al lado de un mendigo en un portal,

el cuerpo de babosa brillándole a través de las rendijas

de su traje de barro comprimido, las aletas

manchadas de sus manos, el fuego

submarino de sus ojos, como barcos hundidos

con las luces encendidas, me pregunto quiénes habrán sido

los que se lo aguantaron en silencio, hasta que dieron todo,

y no les quedó nada más que esto.

Sexo sin amor.

¿Cómo lo pueden hacer, los que hacen el amor sin amor?

Bailarines hermosos,

deslizándose como patinadores

sobre el hielo, con los dedos engarzados

a sus cuerpos, de caras enrojecidas

como el bistec y el vino, mojados

como los niños abandonados por sus madres al nacer.

¿Cómo pueden llegar al instante

del instante mismo de los dioses, llegar a las aguas tranquilas,

sin amar al que llega con ellos, ligeramente

elevándose como el vapor de los cuerpos juntos?

Ellos son los místicos verdaderos,

los puristas, los duros que no van a aceptar

al falso Mesías, ni a confundir al sacerdote

con Dios. Ni al amante con su propio placer;

como los mejores atletas, saben que están solos

frente a la pista, con el frío, el viento,

las zapatillas bien amarradas y el corazón

en su puesto -circunstancias y factores solamente, como su pareja

en la cama, y no la verdad: el cuerpo solitario en el universo,

compitiendo con el mejor instante de su vida.

El niño injustamente castigado.

El niño grita en su cuarto. La rabia

le sube a la cabeza.

Pasando por estadios como el metal

a altas temperaturas.

Cuando se calme y salga por esa puerta

no será más el mismo que corrió

dando el portazo. Una aleación le añadieron. Ahora

se va quebrar en otra parte cuando lo golpeen.

Es más fuerte. La infinita impurificación

ha comenzado esta mañana.

Barómetro. 

Por ser la hermana menor de una mujer

que abandonó a su hija —dejándola a mitad de camino,

como se tira un marido— no soy como las otras madres.

Por las noches, voy al cuarto de mi hija,

y escucho el sonido en la cisterna

de su respiración; voy al cuarto de mi hijo, el grillo

todavía vivo en su garganta, en su pecho;

Quisiera poder inclinarme sobre mi propia cama

y escuchar mi respiración, para saber el clima

que viene.

Artificios.

Mi madre

la maga

puede hacer

que aparezcan

huevos en su mano.

Mis ovarios

aparecen en su mano, negros como higos

y dedos arrugados de tanto lavar.

Cierra su mano,

y cuando la abre,

nada.

Se saca de los oídos bufandas de seda

de todos los colores, joyas de su boca,

leche de sus pezones. Desnuda

sobre el tablado blanco,

hace sus números,

mi madre la maga.

Se saca los ojos.

Las cuencas vacías

se llenan de aceite

que rezuma bourbon y heces.

Por las ventanas de su nariz

saca pergaminos

que arden.

En el grand final

ese saca lentamente a mi padre

de su coño,

y poniéndolo en un sombrero de seda

lo desaparece.

Dije que ella puede hacer que todo

se vuelva nada, es un vacío en el espacio,

lo máximo,

la mejor maga. Todo

lo que he sacado de mi boca

frente a ustedes.

Estación.

Al regresar del muelle después de escribir,

avancé hacia la casa

y te vi la cara señoría

iluminada bajo una pantalla

pergamino color fuego.

Una mano elegante en la barba. Tus ojos agudos

me encontraron en el césped. Me miraste

como el señor mira hacia abajo desde su angosta ventana,

y tú que desciendes de lores. Calmadamente, sin dejar

tu insolencia, me examinaste,

la esposa corriendo hasta el muelle a escribir

tan pronto como uno de los niños se duerme,

dejándote el otro.

Tu boca alargada,

flexible como el arco de un guerrero,

no se curvó. Nos pasamos mucho rato

en la verdad de la situación, los poemas,

como cacería robada, pesaban en mis manos.

Las formas. 

Siempre tuve la sensación de que mi madre

moriría por nosotros, se lanzaría a un fuego

para sacarnos, el pelo incandescente como

un halo, se zambulliría en el agua, su cuerpo

blanco sucumbiendo y girando lentamente,

ese astronauta cuyo cable se corta

para

perderse

en la nada. Nos habría

protegido con su cuerpo, habría interpuesto

sus senos entre nuestro cuerpo y el cuchillo,

nos habría metido en el bolsillo del abrigo

lejos de las tormentas. En la tragedia, el animal

hembra habría muerto por nosotros,

pero en la vida tal y como era

tuvo que mirar

por ella.

Tuvo que hacer a los niños

lo que él dijera, tenía que

protegerse. En la guerra, habría

dado la vida por nosotros, te aseguro que sí,

y lo sé: soy una estudiosa de la guerra,

de hornos de gas, de asfixia, cuchillos,

de ahogamientos, quemaduras, todas las formas

en las que sufrí su amor.