Poemas. Lynn Emanuel.

Homenaje a Sharon Stone.

Es temprano en la mañana y al otro lado de la calle

las ventanas de un cuarto de hotel están tapadas

con las tropicales ejecuciones de una

mujer desvistiéndose, dentro de The Eatery,

un chico, azulado por el neón, está sentado a la mesa,

y mis vecinos se engancharon a sí mismos con

los roles del matrimonio infeliz y

como carriola ruedan sus tres mastines calle abajo.

Yo estoy escribiendo este libro de poemas. Mi nombre

es Lynn Emanuel. Llevo puesta una bata de baño

y ruleros; desde mis labios un Marlboro echa ceniza

sobre el texto. Es el tres de septiembre de 19...,

estoy pensando, pero a veces pierdo el hilo.

Y mientras estoy escribiendo esto con mis trifocales

y zapatillas, al otro lado de la calle, Sharon Stone,

su cabeza hinchada de ruleros, su boca

roja y estrecha como una zapatilla de danza

está entrando apresurada en una limusina negra.

Y como estas limusinas serpentean

por mi cuadra hacia un lado y otro

este libro estará lleno de coches de elegantes trompas

entre un vago océano de palabras.

Cada mañana, Sharon Stone, su cabeza

en un casco de peinado, usando una visera

de anteojos de sol, es engullida por una limusina

del tamaño de un Pullman, y toda su flota

enrolla y desenrolla su ruta calle arriba calle abajo

día tras día, dando a la calle

(Avenida Liberty en Pittsburgh, Pennsylvania)

y el libro que estoy escribiendo, un aspecto

que es al mismo tiempo glamoroso y funeral.

Mi nombre es Lynn Emanuel, y en este

libro yo hago el papel de alguien que escribe

un libro, y tomo mi papel tan seriamente

como Sharon Stone toma seriamente

el rol de joven estrella. Yo miro los oscuros

coches que la hacen desaparecer y en mi poema

otro Pontiac viene a dormitar

como un gran animal en los frescos pesebres

de sombreadas barbadas, Así que, cuando veas

este coche negro, no pienses que es un

Símbolo Para Algo. Es solamente

Sharon Stone manejando por delante de la casa

de alguien que está, en ese momento,

tratando de escribir un libro de poemas.

O puedes pensar que el coche negro es

Lynn Emanuel, porque, realmente, como autora,

yo tuve siempre deseos de ser un coche, aún cuando

la mayor parte del tiempo yo tuve que ser

"Yo", o la mujer pendiente de la ropa para lavar;

yo soy una mujer, un minuto, entonces yo soy un hombre,

yo soy un carnaval de Lynn Emanuels:

Lynn con el vestido rojo, Lynn malhumorada

detrás de la gran nariz de su erección,

entonces soy el tren entrando en la estación

siempre y cuando realmente me guste serlo

Gertrude Stein espiando a Sharon Stone

a la seis de la mañana. Pero satisfechos con

eso, retrocedamos a la decoración de interiores:

En la página, la ciudad se ve sin rodeos

y poco atractiva así que vuelvo mis lentes en

un radioactivo vistazo sobre los malos tipos.

En una cocina, amontono cacerolas relucientes de grasa,

y en una mesada hay un rosbif

rojo como una cara con rabia. En medio de toda esta

insulsa cosa desconocida, es Sharon Stone quien,

como en una invitación grabada, está preguntándome,

¿No quieres tú también representar un papel?

Yo elijo la limusina negra, y calle abajo las doradas

lunas de los faros de mi limusina ruedan llevando

con ellas el sol, y la luna, y Sharon Stone

que está mirando fijamente la lejana y luminosa ventana

de una casa donde, todo este tiempo, alguien

estuvo seriamente rotulando con su nombre, este poema.

Los que duermen.

Me he imaginado todo esto;

en 1940 mis padres estaban enamorados

y vivían en el piso de West 10th

arroba de Mark Rothko, que pintaba rosas

en las paredes de su recámara la noche que se casaron.

Me es fácil adivinar por qué lo hizo.

El cabello de mi madre era del color de los perones maduros

y usaba un sombrero de terciopelo con el pijama.

Yo todavía no había nacido. Era tan remoto como la luz de una estrella

Me cuesta trabajo imaginar que mis padres

hicieran el amor en un cuarto lleno de rosas

sin mí. Yo no estaba.

Pero ahora sí. Mi madre se sonroja.

Es lo maravilloso del arte.

Puede resucitar a los muertos. Puede despertar a los que duermen

tal como quizá lo hizo aquella noche ya muy tarde,

cuando mi padre y mi madre hicieron el amor arriba de Rothko

quien permanecía acostado en la oscuridad pensando Rosas, Rosas, Rosas

En el Ritz. 

Cómo y donde se encontraron es motivo de especulación

avenida arriba y abajo, rubios -laqueados

en inteligencia, sarcasmo, belleza, y dinero-

su nombre en los oídos de los corredores de bolsa

puedes verlos impecablemente acicalados

chequeando sus nudos Windsor en las cromadas

puntas de ala de sus zapatos.

El era tan hermoso que cuando entró

el cuarto cambió su eje del sur

al norte, la escena se detuvo y quedó suspendida en el aire

como si el peso de él hubiera inclinado el planeta

y todo hubiera comenzado a caerse lentamente.

Los martinis temblaron en sus frágiles vasos.

Una gardenia erupta un Vesubio de blanco contra el visón de ella

Estos dos no se habían encontrado. Hasta que lo hagan,

su trabajo será hacer caras al lado de su padre rico que

sujetado por un enorme bigote blanco,

(qué brillantez: en esta escena el cabello es dinero)

yace en el sobrio laqueado reluciente del ataúd.

Sobre su rostro severo pero amable algunos costosos lirios

se inclinan. El ha muerto; se enfurruña ella.

Pero esto hace mucho tomó el camino equivocado. Ahora estamos

en el Ritz donde, como hemos visto, el temblor del lugar,

los manteles en la mesa tan blancos, tan lisos,

se ven como si se hubieran desmayado. Cuando él entra,

dice ella, aquí no existe un aquí, vayamos calle abajo

a Izzy's. En la calle ha crecido el silencio. Ni la luna

puede moverse. Su mayor parte está granulada,

imperturbable y siniestra al mismo tiempo,

no quiere moverse. Detrás de ellos las miradas fijas

de pálido olor en el lobby del hotel,

un taxi transporta un manchón de exhaustos al lugar,

y una ciudad tambalea a sus pies mientras él la sigue como un

preso en la sentencia de esta historia.