Poemas. Rita Dove.

Terso americano.

Bailábamos; debió haber

sido un fox trot o un vals,

algo romántico, pero

que pedía discreción:

pleamar y bajamar,

ejecución precisa al deslizarnos

a la siguiente pieza sin parar,

dos pechos jadeantes alzándose

para dar una zancada

de siete leguas: agonía tan perfecta

que uno aprende a sonreír mientras la ejecuta,

mímica embriagante,

el sine qua non

de lo terso americano

Y porque estaba distraída

en el esfuerzo de

guardar la forma

(la inclinación hacia la izquierda

cabeza entornada justo para atisbar

detrás de tu oreja y siempre

sonriendo, sonriendo),

no me había dado cuenta

de lo quieto que te habías quedado

hasta que habíamos hecho

(¿por dos compases?,

¿cuatro?) alcanzando el vuelo,

esa ligera y tranquila

magnificiencia,

antes de que la tierra

nos recordara quiénes éramos

y nos trajera de regreso.

Oración de Deméter para Hades.

Sólo esto deseo para ti, el conocimiento.

Entender que cada deseo tiene un límite,

para saber en que medida somos responsables de las vidas

que cambiamos. Ninguna fe viene sin costo,

nadie cree sin morir.

Ahora, por primera vez

veo claramente el sendero que plantaste,

qué tierra se abrió para dilapidarse,

aunque soñaste con una riqueza

de flores.

No existen maldiciones - sólo espejos

sostenidos en las almas de dioses y mortales.

Y entonces yo abandono también este destino.

Cree en ti,

continúa - mira adónde te lleva.

Perséfone, cayéndose.

Un asfódelo en medio de hermosas

flores comunes ¡una flor como ninguna otra! Ella haló,

se inclinó para halar con más fuerza...

cuando, saliendo fuera de la tierra

en su reluciente y terrible carruaje

Él exigió su pago.

Todo terminó. Nadie la oyó.

¡Nadie! Ella se había desviado de la manada.

(Recuerda: ve derecho a la escuela.

¡Esto es importante, déjate de tonterías!

No contestes a extraños. Mantente

con tus compañeros de juegos. Mantén tus ojos en el suelo.)

Así de fácil el abismo se

abre. Es así como un pie se hunde en la tierra.

La tonadilla.

Cuando yo era joven, la luna habló en acertijos

y las estrellas rimaron. Yo era un nuevo juguete

esperando ser recogido por mi dueño.

Cuando yo era joven, puse al día de rodillas al correr.

Había árboles por mecerse, grillos por atrapar.

Era apenas dulce, infinitamente cruel,

seductora y mimada en leche,

quemada por el sol y plateada y costrosa como un potro.

Y el mundo ya era viejo.

Y yo era más vieja que lo que soy hoy.

Geometría.

Demuestro un teorema y la casa se expande:

las ventanas se sacuden para volar libremente cerca al techo,

el techo flota lejos con un suspiro.

Cuando las paredes se liberan de todo

menos de la transparencia, el olor de claveles,

se va con ellas. Yo estoy afuera al aire libre

y arriba las ventanas se han convertido en mariposas,

luz del sol que brilla donde se interceptan.

van a algún lugar verdadero e improbado.